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Simone Lazaroo: The Australian Fiancé

Aus den Warnungen meiner Mutter zog ich natiirlich meine eigenen Lehren. Die Folgerungen, zu
denen man mit der ganzen leidenschaftlichen Unbeirrbarkeit einer Zwolf-, Dreizehnjahrigen ge-
langt: Meine Mutter war gegen mich. Meine Mutter wollte mir etwas vorenthalten. Wollte mir jegli-
ches aufregend neue Bild meiner selbst vorenthalten, das ich in den Augen eines jungen Mannes
hétte entdecken konnen.

Damals schon wollte ich wissen, was die jungen Manner mir vielleicht iber mich zeigen
wiirden.

Ich stahl englischen Lippenstift — Pflaume — aus den Regalen des Emporiums. Von der pink-
farbenen Lippenstiftverpackung erfuhr ich: Ein Mund, mit dem man Seifenblasen machen kann.

Ich spitzte meine heimlich geschminkten Lippen und lehnte mich aus dem Fenster an der
Riickseite des Emporiums, um zu sehen, wie ich mich in den Augen der jungen Méanner spiegelte.

Ich stieg und schwebte, strahlte in ihren begeisterten Blicken, war so neu fiir mich, als hétte
ich mein ganzes Leben ohne Spiegel verbracht.

»Ach du liebes bisschen! Perempuan lacur! Aber was kann man bei ihrem Hintergrund schon
erwarten?!“, rief die Schwester meiner Mutter, deren goldenes Kreuz an einer Kette schimmerte.
Das grelle Weil3 ihrer Bluse und die messerscharfen Falten ihres Rocks zerschnitten die Luft, wenn
sie sich bewegte.

Ein Uberraschungsbesuch.

Ich stieg wieder vom Fenster hinunter, war verunsichert durch die zornigen Blicke meiner
Tante und meiner Mutter.

,Was soll aus einem unehelichen Kind schon werden?!“

,Das musst du gerade sagen! Du hast einen chinesischen Waschereibesitzer geheiratet!*,
gab meine Mutter zuriick.

Konnte meine Mutter wirklich so etwas gesagt haben?

Als ich aufwuchs, war ich von vielen Sprachen umgeben, aber keine war so unverbliimt wie
die meiner Tante und meiner Mutter. Meist sprachen sie das provozierende singapurische Eng-
lisch, das fiir tiberfiillte Marktplédtze, Gassen und beengte Haushalte bestens geeignet ist. Fiir die
schlimmsten Beleidigungen oder sehr private Unterhaltungen bedienten sie sich jedoch ein paar
Bruchstiicken Malaiisch oder Kantonesisch, um noch starker zu verletzen. So viele Sprachen, die
sich gegenseitig schirften und um den begrenzten Luftraum kdmpften.

Ich beherrschte einige Brocken all dieser Sprachen, aber in der Schule lernte ich das Eng-
lisch, von dem die irischen Nonnen uns sagten, es sei korrekt. Ich verschlang es und sprach es,
wo immer ich konnte. Ich glaubte, korrektes Englisch wiirde mich vollstindig machen, mich mit
meinem Vater vereinigen, mir Zutritt zur englischen Nation verschaffen, der mir durch seinen Tod
verwehrt war.

Nach dem vorzeitig beendeten Besuch meiner Tante entluden sich die Sorgen, die ich mei-
ner Mutter bereitete, mit einem Zischen in der feuchten Luft.

,Du wirst nie eine Braut mit einem Brautigam und einer dreistockigen Hochzeitstorte! Du
zeigst den Jungen so viel von deinem Gesicht, dass dein Herz jetzt an der falschen Stelle sitzt! Wie
bei einem Pontianak-Geist! Nimmst die jungen Manner mit deinem hiibschen jungen Gesicht gefan-
gen und heulst nachts gen Himmel wie ein alter Hund!“ Noch wihrend sie sprach, platzierte meine
Mutter Nédgel und Ananas an unseren Fenstern und Tiiren — scharfe Gegenstinde, an denen die
hinterherschleifenden Eingeweide der Pontianaks hangen bleiben wiirden, die vielleicht drauf3en
vor unserem Haus darauf lauerten, in meinen zarten, torichten Korper einzudringen.

»,Was meinte meine Tante mit perempuan lacur?“, fragte ich meine Mutter, als alle Stacheln
ihren Platz gefunden hatten und ihre Wut abgeflaut zu sein schien.

»Frag mich das bloR nie wieder, horst du!“
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Spater an diesem Tag vertraute meine Mutter sich unserer Nachbarin Mrs. Quah an, die
kiinstliche Dutts herstellte und unser Emporium damit belieferte. Mrs. Quah, die ihr diinnes, grau-
es Haar in einem dicken, gldnzenden, schwarzen Dutt trug — Reklame fiir die Raffiniertheit ihres
Produkts.

,Es liegt am fehlenden Vater.“ Darin stimmten die beiden iiberein und trosteten sich gegen-
seitig durch ihren beschwichtigenden Tonfall, durch das Einfiithlungsvermégen in ihren Blicken,
durch ihre hofliche Umsicht.

Wer hatte recht? Was war mit meinem Vater?

Die Geschichte, die meine Mutter mir erzéhlt hatte: Er war Engldnder. Er starb, als du noch
ein Baby warst. Von Heirat war nicht die Rede, von Nicht-Heiraten allerdings auch nicht. An diesem
Punkt der Geschichte befand sich nur ein hochzeitsférmiger Hohlraum. Ein dreistockiger Hohl-
raum, mit Braut- und Brautigamfiguren darauf. Die Herzen dort, wo Herzen sein sollten.

Andere Teile der Geschichte eilten herbei, um diese Liicke zu schlieRen: Dein Vater kam
mit einem Schiff aus England, er war oft geschdftlich unterwegs, er trug einen grauen Filzhut. Meine
Mutter leitete das Emporium fiir ihn, mein Vater vermachte ihr das Geschéft. Er war groRer als der
grofdte chinesische Sarg. Seine Leidenschaft war es, Dinge zu fotografieren, die fliegen. Mit seinem
kastenformigen Auge aus Metall und Glas wollte er meiner Mutter beweisen, dass die Geister, die
sie fiirchtete, nicht existierten. Alles, was mit seiner schnellen, neuen zweidugigen 1929er Rolleif-
lex festgehalten werden konnte, war real. Alles andere existierte einfach nicht.

Als mein Vater starb, hinterlief$ er uns das Geschéft und eine Rough-Rider-Zigarettendose
voller verschwommener fotografischer Versuche, Dinge, die fliegen, festzuhalten. Seinen Hut muss
er bis zu seinem Tod getragen haben, und die Rolleiflex-Kamera soll auch bei ihm gewesen sein, als
er starb, irgendwo in England.

,,S0 sollte es auch sein“, verkiindete meine Mutter. ,Kameras sind fiir den Westen, wo es
kalt ist und die Geister langsamer sind als Schnecken.“

Meine Mutter sagte, sie habe schon von seinem Tod gewusst, bevor sie das Telegramm
erhalten habe. In ihren Triumen war ihr ein Vogel erschienen, mit Frost an den Federn, der den
ganzen Weg aus England hergeflogen war, um es ihr mitzuteilen.

Meinem Vater war es nicht gelungen, meiner Mutter zu beweisen, dass Geister nicht exis-
tierten.

Ich 6ffnete die Dose mit den Fotos, als sie nicht hinschaute, sah das langsame, zit-
ternde Spreizen der Vogel- und Fledermausfliigel in seinen unterbelichteten, unfokussierten
Grau-Weif3-Aufnahmen.

Ich stellte mir den Atem meines Vaters in diesen Bildern vom Fliegen vor: lange zitternd der
erste Fliigelschlag, lange zitternd das letzte Senken.

Als Kind fand ich das Foto eines Mannes zwischen den Bildern von Dingen, die fliegen.
Meine Mutter stellte es auf das Regal tiber dem Altar, hoch, aul3er Reichweite. Ich richtete meine
Gebete an dieses Foto, an dieses eine unfokussierte Bild: Vater unser im Himmel.

War das mein Vater? Das graue Foto behielt seine Geheimnisse fiir sich. Rate.

Seine Augen waren vielleicht blau. Sein Haar war vielleicht von einem dunklen Gold. Sein
Gesicht war vielleicht schon.

Aber alles, was ich wirklich tiber Viter weil}, ist: Ein Vater ist, was nicht da ist.

Dabher stiirze ich, als Singapur féllt und meine Mutter, meine Tante und mein Onkel sich
drei Jahre lang in japanischer Gefangenschaft befinden. Ich stiirze wie ein erstarrter Vogel in dieses
dunkle, hohle Nichts.
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