
Simone Lazaroo: The Australian Fiancé

Aus den Warnungen meiner Mutter zog ich natürlich meine eigenen Lehren. Die Folgerungen, zu 
denen man mit der ganzen leidenschaftlichen Unbeirrbarkeit einer Zwölf-, Dreizehnjährigen ge-
langt: Meine Mutter war gegen mich. Meine Mutter wollte mir etwas vorenthalten. Wollte mir jegli-
ches aufregend neue Bild meiner selbst vorenthalten, das ich in den Augen eines jungen Mannes 
hätte entdecken können. 
 Damals schon wollte ich wissen, was die jungen Männer mir vielleicht über mich zeigen 
würden. 
	 Ich	stahl	englischen	Lippenstift	–	Pflaume	–	aus	den	Regalen	des	Emporiums.	Von	der	pink-
farbenen Lippenstiftverpackung erfuhr ich: Ein Mund, mit dem man Seifenblasen machen kann. 
 Ich spitzte meine heimlich geschminkten Lippen und lehnte mich aus dem Fenster an der 
Rückseite	des	Emporiums,	um	zu	sehen,	wie	ich	mich	in	den	Augen	der	jungen	Männer	spiegelte.	
 Ich stieg und schwebte, strahlte in ihren begeisterten Blicken, war so neu für mich, als hätte 
ich mein ganzes Leben ohne Spiegel verbracht. 
 „Ach du liebes bisschen! Perempuan lacur! Aber was kann man bei ihrem Hintergrund schon 
erwarten?!“, rief die Schwester meiner Mutter, deren goldenes Kreuz an einer Kette schimmerte. 
Das	grelle	Weiß	ihrer	Bluse	und	die	messerscharfen	Falten	ihres	Rocks	zerschnitten	die	Luft,	wenn	
sie sich bewegte. 
	 Ein	Überraschungsbesuch.	
 Ich stieg wieder vom Fenster hinunter, war verunsichert durch die zornigen Blicke meiner 
Tante und meiner Mutter. 
 „Was soll aus einem unehelichen Kind schon werden?!“ 
 „Das musst du gerade sagen! Du hast einen chinesischen Wäschereibesitzer geheiratet!“, 
gab meine Mutter zurück. 
 Konnte meine Mutter wirklich so etwas gesagt haben? 
 Als ich aufwuchs, war ich von vielen Sprachen umgeben, aber keine war so unverblümt wie 
die	meiner	Tante	und	meiner	Mutter.	Meist	sprachen	sie	das	provozierende	singapurische	Eng-
lisch, das für überfüllte Marktplätze, Gassen und beengte Haushalte bestens geeignet ist. Für die 
schlimmsten Beleidigungen oder sehr private Unterhaltungen bedienten sie sich jedoch ein paar 
Bruchstücken Malaiisch oder Kantonesisch, um noch stärker zu verletzen. So viele Sprachen, die 
sich gegenseitig schärften und um den begrenzten Luftraum kämpften. 
	 Ich	beherrschte	einige	Brocken	all	dieser	Sprachen,	aber	in	der	Schule	lernte	ich	das	Eng-
lisch, von dem die irischen Nonnen uns sagten, es sei korrekt. Ich verschlang es und sprach es, 
wo	immer	ich	konnte.	Ich	glaubte,	korrektes	Englisch	würde	mich	vollständig	machen,	mich	mit	
meinem	Vater	vereinigen,	mir	Zutritt	zur	englischen	Nation	verschaffen,	der	mir	durch	seinen	Tod	
verwehrt war. 
 
 Nach dem vorzeitig beendeten Besuch meiner Tante entluden sich die Sorgen, die ich mei-
ner Mutter bereitete, mit einem Zischen in der feuchten Luft. 
 „Du wirst nie eine Braut mit einem Bräutigam und einer dreistöckigen Hochzeitstorte! Du 
zeigst den Jungen so viel von deinem Gesicht, dass dein Herz jetzt an der falschen Stelle sitzt! Wie 
bei einem Pontianak-Geist! Nimmst die jungen Männer mit deinem hübschen jungen Gesicht gefan-
gen und heulst nachts gen Himmel wie ein alter Hund!“ Noch während sie sprach, platzierte meine 
Mutter Nägel und Ananas an unseren Fenstern und Türen – scharfe Gegenstände, an denen die 
hinterherschleifenden	Eingeweide	der	Pontianaks	hängen	bleiben	würden,	die	vielleicht	draußen	
vor unserem Haus darauf lauerten, in meinen zarten, törichten Körper einzudringen. 
 „Was meinte meine Tante mit perempuan lacur?“, fragte ich meine Mutter, als alle Stacheln 
ihren	Platz	gefunden	hatten	und	ihre	Wut	abgeflaut	zu	sein	schien.	
 „Frag mich das bloß nie wieder, hörst du!“ 
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 Später an diesem Tag vertraute meine Mutter sich unserer Nachbarin Mrs. Quah an, die 
künstliche	Dutts	herstellte	und	unser	Emporium	damit	belieferte.	Mrs.	Quah,	die	ihr	dünnes,	grau-
es	Haar	in	einem	dicken,	glänzenden,	schwarzen	Dutt	trug	–	Reklame	für	die	Raffiniertheit	ihres	
Produkts. 
	 „Es	liegt	am	fehlenden	Vater.“	Darin	stimmten	die	beiden	überein	und	trösteten	sich	gegen-
seitig	durch	ihren	beschwichtigenden	Tonfall,	durch	das	Einfühlungsvermögen	in	ihren	Blicken,	
durch	ihre	höfliche	Umsicht.	
	 Wer	hatte	recht?	Was	war	mit	meinem	Vater?	
 Die Geschichte, die meine Mutter mir erzählt hatte: Er war Engländer. Er starb, als du noch 
ein Baby warst.	Von	Heirat	war	nicht	die	Rede,	von	Nicht-Heiraten	allerdings	auch	nicht.	An	diesem	
Punkt	der	Geschichte	befand	sich	nur	ein	hochzeitsförmiger	Hohlraum.	Ein	dreistöckiger	Hohl-
raum,	mit	Braut-	und	Bräutigamfiguren	darauf.	Die	Herzen	dort,	wo	Herzen	sein	sollten.	
 Andere Teile der Geschichte eilten herbei, um diese Lücke zu schließen: Dein Vater kam 
mit einem Schiff aus England, er war oft geschäftlich unterwegs, er trug einen grauen Filzhut. Meine 
Mutter	leitete	das	Emporium	für	ihn,	mein	Vater	vermachte	ihr	das	Geschäft.	Er	war	größer	als	der	
größte	chinesische	Sarg.	Seine	Leidenschaft	war	es,	Dinge	zu	fotografieren,	die	fliegen.	Mit	seinem	
kastenförmigen Auge aus Metall und Glas wollte er meiner Mutter beweisen, dass die Geister, die 
sie	fürchtete,	nicht	existierten.	Alles,	was	mit	seiner	schnellen,	neuen	zweiäugigen	1929er	Rolleif-
lex festgehalten werden konnte, war real. Alles andere existierte einfach nicht. 
	 Als	mein	Vater	starb,	hinterließ	er	uns	das	Geschäft	und	eine	Rough-Rider-Zigarettendose	
voller	verschwommener	fotografischer	Versuche,	Dinge,	die	fliegen,	festzuhalten.	Seinen	Hut	muss	
er	bis	zu	seinem	Tod	getragen	haben,	und	die	Rolleiflex-Kamera	soll	auch	bei	ihm	gewesen	sein,	als	
er	starb,	irgendwo	in	England.	
 „So sollte es auch sein“, verkündete meine Mutter. „Kameras sind für den Westen, wo es 
kalt ist und die Geister langsamer sind als Schnecken.“ 
 Meine Mutter sagte, sie habe schon von seinem Tod gewusst, bevor sie das Telegramm 
erhalten	habe.	In	ihren	Träumen	war	ihr	ein	Vogel	erschienen,	mit	Frost	an	den	Federn,	der	den	
ganzen	Weg	aus	England	hergeflogen	war,	um	es	ihr	mitzuteilen.	
	 Meinem	Vater	war	es	nicht	gelungen,	meiner	Mutter	zu	beweisen,	dass	Geister	nicht	exis-
tierten. 

 Ich öffnete die Dose mit den Fotos, als sie nicht hinschaute, sah das langsame, zit-
ternde	Spreizen	der	Vogel-	und	Fledermausflügel	in	seinen	unterbelichteten,	unfokussierten	
Grau-Weiß-Aufnahmen. 
	 Ich	stellte	mir	den	Atem	meines	Vaters	in	diesen	Bildern	vom	Fliegen	vor:	lange	zitternd	der	
erste Flügelschlag, lange zitternd das letzte Senken. 

	 Als	Kind	fand	ich	das	Foto	eines	Mannes	zwischen	den	Bildern	von	Dingen,	die	fliegen.	
Meine	Mutter	stellte	es	auf	das	Regal	über	dem	Altar,	hoch,	außer	Reichweite.	Ich	richtete	meine	
Gebete an dieses Foto, an dieses eine unfokussierte Bild: Vater unser im Himmel. 
	 War	das	mein	Vater?	Das	graue	Foto	behielt	seine	Geheimnisse	für	sich.	Rate.	
 Seine Augen waren vielleicht blau. Sein Haar war vielleicht von einem dunklen Gold. Sein 
Gesicht war vielleicht schön. 
	 Aber	alles,	was	ich	wirklich	über	Väter	weiß,	ist:	Ein	Vater	ist,	was	nicht	da	ist.	

 Daher stürze ich, als Singapur fällt und meine Mutter, meine Tante und mein Onkel sich 
drei	Jahre	lang	in	japanischer	Gefangenschaft	befinden.	Ich	stürze	wie	ein	erstarrter	Vogel	in	dieses	
dunkle, hohle Nichts.
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