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Aus den Warnungen meiner Mutter zog ich natürlich meine eigenen Lehren. Die Folgerungen, zu 
denen man mit der ganzen leidenschaftlichen Unbeirrbarkeit einer Zwölf-, Dreizehnjährigen ge-
langt: Meine Mutter war gegen mich. Meine Mutter wollte mir etwas vorenthalten. Wollte mir jegli-
ches aufregend neue Bild meiner selbst vorenthalten, das ich in den Augen eines jungen Mannes 
hätte entdecken können. 
	 Damals schon wollte ich wissen, was die jungen Männer mir vielleicht über mich zeigen 
würden. 
	 Ich stahl englischen Lippenstift – Pflaume – aus den Regalen des Emporiums. Von der pink-
farbenen Lippenstiftverpackung erfuhr ich: Ein Mund, mit dem man Seifenblasen machen kann. 
	 Ich spitzte meine heimlich geschminkten Lippen und lehnte mich aus dem Fenster an der 
Rückseite des Emporiums, um zu sehen, wie ich mich in den Augen der jungen Männer spiegelte. 
	 Ich stieg und schwebte, strahlte in ihren begeisterten Blicken, war so neu für mich, als hätte 
ich mein ganzes Leben ohne Spiegel verbracht. 
	 „Ach du liebes bisschen! Perempuan lacur! Aber was kann man bei ihrem Hintergrund schon 
erwarten?!“, rief die Schwester meiner Mutter, deren goldenes Kreuz an einer Kette schimmerte. 
Das grelle Weiß ihrer Bluse und die messerscharfen Falten ihres Rocks zerschnitten die Luft, wenn 
sie sich bewegte. 
	 Ein Überraschungsbesuch. 
	 Ich stieg wieder vom Fenster hinunter, war verunsichert durch die zornigen Blicke meiner 
Tante und meiner Mutter. 
	 „Was soll aus einem unehelichen Kind schon werden?!“ 
	 „Das musst du gerade sagen! Du hast einen chinesischen Wäschereibesitzer geheiratet!“, 
gab meine Mutter zurück. 
	 Konnte meine Mutter wirklich so etwas gesagt haben? 
	 Als ich aufwuchs, war ich von vielen Sprachen umgeben, aber keine war so unverblümt wie 
die meiner Tante und meiner Mutter. Meist sprachen sie das provozierende singapurische Eng-
lisch, das für überfüllte Marktplätze, Gassen und beengte Haushalte bestens geeignet ist. Für die 
schlimmsten Beleidigungen oder sehr private Unterhaltungen bedienten sie sich jedoch ein paar 
Bruchstücken Malaiisch oder Kantonesisch, um noch stärker zu verletzen. So viele Sprachen, die 
sich gegenseitig schärften und um den begrenzten Luftraum kämpften. 
	 Ich beherrschte einige Brocken all dieser Sprachen, aber in der Schule lernte ich das Eng-
lisch, von dem die irischen Nonnen uns sagten, es sei korrekt. Ich verschlang es und sprach es, 
wo immer ich konnte. Ich glaubte, korrektes Englisch würde mich vollständig machen, mich mit 
meinem Vater vereinigen, mir Zutritt zur englischen Nation verschaffen, der mir durch seinen Tod 
verwehrt war. 
	
	 Nach dem vorzeitig beendeten Besuch meiner Tante entluden sich die Sorgen, die ich mei-
ner Mutter bereitete, mit einem Zischen in der feuchten Luft. 
	 „Du wirst nie eine Braut mit einem Bräutigam und einer dreistöckigen Hochzeitstorte! Du 
zeigst den Jungen so viel von deinem Gesicht, dass dein Herz jetzt an der falschen Stelle sitzt! Wie 
bei einem Pontianak-Geist! Nimmst die jungen Männer mit deinem hübschen jungen Gesicht gefan-
gen und heulst nachts gen Himmel wie ein alter Hund!“ Noch während sie sprach, platzierte meine 
Mutter Nägel und Ananas an unseren Fenstern und Türen – scharfe Gegenstände, an denen die 
hinterherschleifenden Eingeweide der Pontianaks hängen bleiben würden, die vielleicht draußen 
vor unserem Haus darauf lauerten, in meinen zarten, törichten Körper einzudringen. 
	 „Was meinte meine Tante mit perempuan lacur?“, fragte ich meine Mutter, als alle Stacheln 
ihren Platz gefunden hatten und ihre Wut abgeflaut zu sein schien. 
	 „Frag mich das bloß nie wieder, hörst du!“ 
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	 Später an diesem Tag vertraute meine Mutter sich unserer Nachbarin Mrs. Quah an, die 
künstliche Dutts herstellte und unser Emporium damit belieferte. Mrs. Quah, die ihr dünnes, grau-
es Haar in einem dicken, glänzenden, schwarzen Dutt trug – Reklame für die Raffiniertheit ihres 
Produkts. 
	 „Es liegt am fehlenden Vater.“ Darin stimmten die beiden überein und trösteten sich gegen-
seitig durch ihren beschwichtigenden Tonfall, durch das Einfühlungsvermögen in ihren Blicken, 
durch ihre höfliche Umsicht. 
	 Wer hatte recht? Was war mit meinem Vater? 
	 Die Geschichte, die meine Mutter mir erzählt hatte: Er war Engländer. Er starb, als du noch 
ein Baby warst. Von Heirat war nicht die Rede, von Nicht-Heiraten allerdings auch nicht. An diesem 
Punkt der Geschichte befand sich nur ein hochzeitsförmiger Hohlraum. Ein dreistöckiger Hohl-
raum, mit Braut- und Bräutigamfiguren darauf. Die Herzen dort, wo Herzen sein sollten. 
	 Andere Teile der Geschichte eilten herbei, um diese Lücke zu schließen: Dein Vater kam 
mit einem Schiff aus England, er war oft geschäftlich unterwegs, er trug einen grauen Filzhut. Meine 
Mutter leitete das Emporium für ihn, mein Vater vermachte ihr das Geschäft. Er war größer als der 
größte chinesische Sarg. Seine Leidenschaft war es, Dinge zu fotografieren, die fliegen. Mit seinem 
kastenförmigen Auge aus Metall und Glas wollte er meiner Mutter beweisen, dass die Geister, die 
sie fürchtete, nicht existierten. Alles, was mit seiner schnellen, neuen zweiäugigen 1929er Rolleif-
lex festgehalten werden konnte, war real. Alles andere existierte einfach nicht. 
	 Als mein Vater starb, hinterließ er uns das Geschäft und eine Rough-Rider-Zigarettendose 
voller verschwommener fotografischer Versuche, Dinge, die fliegen, festzuhalten. Seinen Hut muss 
er bis zu seinem Tod getragen haben, und die Rolleiflex-Kamera soll auch bei ihm gewesen sein, als 
er starb, irgendwo in England. 
	 „So sollte es auch sein“, verkündete meine Mutter. „Kameras sind für den Westen, wo es 
kalt ist und die Geister langsamer sind als Schnecken.“ 
	 Meine Mutter sagte, sie habe schon von seinem Tod gewusst, bevor sie das Telegramm 
erhalten habe. In ihren Träumen war ihr ein Vogel erschienen, mit Frost an den Federn, der den 
ganzen Weg aus England hergeflogen war, um es ihr mitzuteilen. 
	 Meinem Vater war es nicht gelungen, meiner Mutter zu beweisen, dass Geister nicht exis-
tierten. 

	 Ich öffnete die Dose mit den Fotos, als sie nicht hinschaute, sah das langsame, zit-
ternde Spreizen der Vogel- und Fledermausflügel in seinen unterbelichteten, unfokussierten 
Grau-Weiß-Aufnahmen. 
	 Ich stellte mir den Atem meines Vaters in diesen Bildern vom Fliegen vor: lange zitternd der 
erste Flügelschlag, lange zitternd das letzte Senken. 

	 Als Kind fand ich das Foto eines Mannes zwischen den Bildern von Dingen, die fliegen. 
Meine Mutter stellte es auf das Regal über dem Altar, hoch, außer Reichweite. Ich richtete meine 
Gebete an dieses Foto, an dieses eine unfokussierte Bild: Vater unser im Himmel. 
	 War das mein Vater? Das graue Foto behielt seine Geheimnisse für sich. Rate. 
	 Seine Augen waren vielleicht blau. Sein Haar war vielleicht von einem dunklen Gold. Sein 
Gesicht war vielleicht schön. 
	 Aber alles, was ich wirklich über Väter weiß, ist: Ein Vater ist, was nicht da ist. 

	 Daher stürze ich, als Singapur fällt und meine Mutter, meine Tante und mein Onkel sich 
drei Jahre lang in japanischer Gefangenschaft befinden. Ich stürze wie ein erstarrter Vogel in dieses 
dunkle, hohle Nichts.
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