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Kapitel XXIV
Einige Erinnerungen an den Sport

Wenn es darum geht, dem Tode zu entrinnen, hatte ich mehr Gliick, als mir zusteht. Einer der
heikelsten Momente war ein Automobilunfall: Das iiber eine Tonne schwere Gefdhrt fuhr eine hohe
Boschung hinauf, warf mich auf den Schotterweg, {iberschlug sich und fiel auf mich. Das Lenkrad
ragte leicht hervor, schwéchte daher den Aufprall ab und rettete mir zweifellos das Leben, doch
unter der Last gab es nach und das Gewicht des Automobils ruhte genau unterhalb des Nackens auf
meiner Wirbelsdule. Mein Gesicht wurde mit einer solch gewaltigen Kraft in den Schotter gedriickt,
dass ich keinen Ton von mir geben konnte. Von Sekunde zu Sekunde wurde das Gewicht schwerer,
und ich fragte mich, wie lange meine Wirbel es wohl aushalten wiirden. Sie hielten es jedoch so
lange aus, bis sich genug Menschen versammelt hatten, um das Auto hochzustemmen und mich zu
befreien. Ich gehe davon aus, dass es nicht viele Ungeldhmte gibt, die davon erzdhlen konnen, wie
dereinst eine Tonne auf ihrer Wirbelsaule lastete. Dies ist ein Kunststiick, das ich nicht unbedingt
noch einmal vollbringen mochte.

Selbst ein Automobil zu fahren, die einhundertundeins unerwarteten Abenteuer am Stra-
Benrand zu iiberstehen und den stédndig auftretenden Schwierigkeiten zu begegnen, ist ein ganz
guter Sport. Die Schwierigkeiten waren vor ein paar Jahren noch gréf3er, als die Fahrzeuge
weniger solide und prézise konstruiert waren, die Fahrer weniger Ubung hatten und hiufiger auf
scheuende Pferde trafen. Keine Erfindung der modernen Zivilisation hat so viel fiir die Entwick-
lung des Einfallsreichtums und Urteilsvermogens getan wie das Auto. In eine plétzliche Notlage zu
geraten und sich daraus zu befreien, ist die beste Schulung fiir einen Menschen, und wenn jemand
auf einer recht langen Reise sein eigener Fahrer und Mechaniker ist, wird er kaum umhinkommen,
Erfahrung darin zu sammeln.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass ich in der frithen Zeit der Automobile nach
Birmingham fuhr, um meinen neuen zwolf PS starken Wolseley in Empfang zu nehmen. Ich hatte
mir eine Seemannsschirmmiitze zugelegt, die damals als Erkennungsmerkmal eines Autofahrers
galt. Doch als ich am Bahnsteig der New Street Station auf und ab lief, befreite mich eine Frau
von jeglicher Einbildung auf meine Kopfbedeckung, indem sie mich herrisch fragte, wann die
Ziige nach Walsall fiihren. Sie hielt mich fiir einen der Eisenbahnmitarbeiter. Ich brachte das Auto
sicher nach Hause. Fiir die damalige Zeit war es zweifellos ein gutes Fahrzeug, doch das Geheimnis
sicherer Bremsen war noch nicht entdeckt worden, und meine verhielten sich, als wéren sie aus
Glas. Mehr als einmal erlebte ich, wie es sich anfiihlt, ein Automobil zu steuern, das unkontrolliert
riickwarts eine kurvenreiche Strafde den Hiigel hinunterrast. Wenn ich an diese Zeiten zuriickden-
ke, kommt es mir vor, als hitte ich beinahe so viel Zeit unter dem Auto wie auf ihm verbracht,
denn jede Reparatur musste von unten durchgefiithrt werden. Ich erlitt nicht gerade wenige Un-
falle, die daraus resultierten, dass ich das Differenzial zerstorte, einen Kolbenfresser hatte oder
sich die Zahne des Getriebes verabschiedeten. Das Auto hatte ein Kettengetriebe, und ich erinnere
mich gut an einen absurden Vorfall, als die Kette von den Zahnradern sprang und herunterfiel. Wir
befanden uns gerade an einem drei Meilen langen Gefélle und fuhren mit ausgeschaltetem Motor
weiter, ohne zu merken, was geschehen war. Als wir ebenes Geldnde erreichten, blieb das Auto
natiirlich stehen. Wir stiegen aus, 6ffneten die Motorhaube, {iberpriiften die Elektrik und waren
vollkommen ratlos, als ein Jackel in einem Karren zu uns kam und unsere Antriebskraft iiber dem
Kopf schwang. Er hatte sie auf der Straf3e gefunden.

Unsere Nachfahren werden nie begreifen, in welch schreckliche Angst diese Innovation die
Pferde versetzte oder welch absurde Szenen sie verursachte. Einmal fuhr ich eine schmale Stral3e
in Norfolk entlang. Meine Mutter sal im offenen Tonneau. Als wir um eine Kurve bogen, stiel3en
wir auf zwei hintereinanderfahrende Fuhrwerke. Das vordere Pferd, das offensichtlich noch nie ein
Auto gesehen hatte, stemmte die Vorderbeine in den Boden, seine Ohren schossen nach vorn und
es starrte uns unverwandt an. Dann machte es plotzlich kehrt, galoppierte die Boschung hinauf
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und versuchte, hinter seinem Kameraden zu verschwinden. Das hétte es auch geschafft, ware da
nicht der Karren gewesen, den es ebenfalls die Boschung hinaufzog. Pferd und Karren kippten auf
das andere Fuhrwerk, und es entstand ein Knduel, das sich nicht entwirren liel. Die Karren waren
mit Riiben beladen, die nun die Garnitur zu dem Wirrwarr aus Deichseln und aufgeregten Pferden
bildeten. Ich sprang aus dem Auto und versuchte, dem erziirnten Bauern zu helfen, ein wenig Ord-
nung in das Chaos zu bringen. Als ich einen Blick auf meinen eigenen Wagen warf, der beinahe Teil
dieses Haufens war, sal} meine Mutter dort inmitten dieses Tohuwabohu und strickte seelenruhig
vor sich hin. Es schien wie in einem Traum.
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